2001년,
그 맛난 짜장면이 싫다는 아이는
집이 중국집이었고,
얼굴에 그늘졌던 아이는
벼락같은 해고 통지받은 대우차 아빠를 뒀고,
사랑 많은 아이는
부모님 사랑이 더 넘쳤으며,
숙제 안 해오던 아이는
엄마가 열흘 전 집 나갔단 사실 모두
유리병 델몬트 하나 사들고 간
가정방문에서 알게 된 거다.
종이 한 장 가정환경조사서보다
쓰윽 둘러본 집 안 모습으로
아이 곁에 붙어 설 수 있었다.
2019년,
오해 그득한 시대에
가정방문은 요원한 일.
교실배식 점심시간에 내 책상으로 초대해
10분 남짓 함께 밥 먹으며
쓰윽 몇 마디 나눈 말들로
아이 집에 들어앉았다.
10분의 밥 한 끼도
그 삶과 마주하는 것임을 배웠다.
2024년,
전쟁터 같은 학교 식당에서
아이들과 홀린 듯 밥 먹고 나오면
그날 내가 먹은 점심 반찬이
기억나지 않는다.